Pensaba, como hago siempre que me pongo ante el desafiante folio en blanco virtual en el ordenador, qué escribir que, en realidad, me haga sentir bien con esta oportunidad que me ofrecen los medios donde colaboro. Próximo el ocho de marzo, quizás sobre las reivindicaciones más hembristas que feministas; viviendo ya la Cuaresma, quizás alguno de aquellos artículos de buenismo o –haciendo uso del término de don Eusebio León– de malajismo cofrade. Me acordé de Tabarnia, y su befa al independentismo. Pensé también en la afrenta de un Gobierno –el español– al castellano; al propio idioma de un país que, con tanto ahogamiento –inmersión le dicen, para dejarlo como si fuese una inocente aguadilla– en favor de otros que, en lugar de crear cultura, fomentan la ignorancia y el odio.

Pensé tanto, tanto pensé que, por una vez, y habida cuenta de tanta madeja desmadejada que volver a religar, nada me salía en mi particular versar.

Sin embargo, en este jaleo en el que de forma estúpida nos confinamos como sociedad, me detuve en una imagen que casi de largo mi vista pasaba; un guardia civil –que entonces este que les escribe desconocía que lo era– metido hasta las narices en aguas fecales –y esto es literal–, mascarilla en rostro y un casco que su nombre adivinaba: «Juanjo». Sin más.

Casi seguro que hubiese pasado la página si no llega a ser por el comentario que lo titulaba: «Juanjo, gracias». ¿Gracias? Solo leí ese final y, por inercia curiosidad, alcé mi mirada al inicio del texto y –por qué entonces no me sorprendería– del pequeño Gabriel hablaba. Es uno de esos niños que, por fortuna, dentro de la grandísima desgracia –paradoja tristísima–, su desaparición no ha caído en saco roto. Al menos nos queda ese hálito, ese suspiro contenido, ese clavo ardiendo que es la mediática publicidad.

Gabriel es uno de esos niños nuestros. Sí, nuestros; como el suyo o los míos, al que le han quitado el derecho a dormir cada noche, y van seis ya, con un beso de sus padres. A jugar con sus amigos, a reír con sus compañeros del colegio, a hacer feliz a sus abuelos, a enfadar con sus travesuras. Gabriel es uno de esos niños nuestros, sí. Aunque nos coja lejos. Aunque no sepamos cómo es su voz, ni si, a pesar de haber visto en apenas unos días mil veces sus ojos, son de tal o cual color. Aunque no sepamos de él más que lo brillante de su sonrisa y el dolor que causa a sus padres su amor, Gabriel es uno de esos niños nuestros, sin ser de nosotros nada más que consternación.

Recapacitaba en él mientras oía discutir a mis hijos, que tantísimas veces me sacan de quicio. Los escuchaba pelearse por unos cromos, por unas estampitas de futbolistas que, con sus propios argumentos, para mí sin fundamento, se reclamaban. Les iba a llamar la atención, pero me di cuenta de mi suerte. Ahí estaban. Debatiéndose. Crispándome los nervios, y a su madre la santa paciencia que solo ella tiene. ¡Dios mío, qué gran suerte! ¿Qué será sufrir lo que aquel matrimonio que a su pequeño reñir no puede? ¿Qué será no besarle, no escucharle, no verle? No, no quiero saber qué es ese puñal de la duda, que con su hoja de sierra desgarra de muerte.

Valiente mal parido. Valiente hijo de mala madre, aunque esta no tenga culpa, y siendo amable por no decirle hijo de puta, será el que ha sido capaz de robarle a un niño la vida.

La vida, sí. Porque capturar la libertad es, en sí mismo, matarla. Y a pesar de mi experiencia, aquella donde le dan palos a la esperanza, quiero creer. Quiero creer no, ¡creo!, que Gabriel está esperando en algún sitio que lo encuentren. Porque no tener fe es como dejar morir a la esperanza apaleada. Porque no tener fe es como dejar a Gabriel en la estacada.

Yo soy Juanjo, sin duda. Sin el menor atisbo de vacilación. Sin caber en mí incertidumbre alguna. Yo soy aquel hombre cubierto de mierda hasta la cara. Porque si por mi fuera, si alguna posibilidad tuviera de poder hacer algo más que escribir y describir el resentimiento de la impotencia, que son estas inútiles palabras, insisto: yo soy Juanjo. Por saber cómo ríe, cómo habla, cómo, de nuevo, Gabriel, a su familia abraza.

Mientras, en tanto el tiempo pasa, seguiré dando a Dios gracias por poder acostar a mis hijos, cada noche, en sus camas. Por oírlos decirme papá, y despertarlos con un beso cada mañana.

Desde aquí me hago eco por aquel y otros tantos Juanjos que se enfangan, ante la desesperación, hasta donde hacen falta. Sí, Juanjo, gracias.