No me creo los despertares del tipo del anuncio de café. O de bebidas vigorizantes a esas horas. Eso de salir de un tirón de la cama y dando botes. Cuesta el arranque, ese “tironcito”. Particularmente si en los sueños cercanos a despertarse ha habido pelea con los monstruos “lares” (ya saben, lo de que son propios, los de casa, los que están con uno aunque los detestes).

En las mañanas de fin de semana sin carga de obligaciones “que hay que aprovechar hoy para hacerlas” es cuando esa comunidad (no sé si de viajeros o de gorrones o solo de obsesiones) sigue después de levantarse uno dando vueltas alrededor, casi te tiran la cafetera encima y se te meten en los pensamientos no dejándote leer un buen artículo.

He aprendido a echarles de mi lado cuando empiezan a ser molestos si no se esfuman ordenadamente entre el primer y segundo café.

Tampoco resulta relajada la lectura de la prensa en esa primera hora del día. Tan necesaria como inquietante. Ya no sé si estamos en el final de algo o en el comienzo de otra cosa. Así que hace pocos días decidí, a modo de huida a un paraíso lejano, refugiarme en un viaje reciente que, meses más tarde, me sigue removiendo. Me ayuda a relativizar.

El viaje se podría llamar Luis. En ese nombre cabe lugar y personaje.

Luis mantiene en pie la pequeña aldea en la que ya no vive nadie de las diez familias que él conoció allí. Todas marcharon a buscar fortuna a los pueblos más grandes y a las ciudades. Los prados cuestos, tantas horas de umbría cada día, olvidar si era domingo o martes por que todos los días eran lo mismo, hizo que cuando pudieron marcharon de allí sabiendo lo que dejaban atrás y guardando la llave por si acaso. Luis volvió.

Es un hombre rodeado de robles. Posiblemente, también él sea de roble en todo o en parte. De roble en sus convicciones y en su tenacidad para mantener vivo aquel poblado casi imposible. Luis mantiene los oficios y las destrezas antiguas para seguir haciendo del agua el motor de aquel poblado. 

Sabe comunicar y nos traslada su esfuerzo. Con énfasis, porque se siente engranaje fundamental de aquella industria sin futuro en una tierra que mezcla acentos y pesimismos. Con el orgullo del que se sabe cronista de algo vivido que tiene que narrar a los que llegamos; porque posiblemente nadie lo hará cuando él ya no pueda. 

Muele algo de grano, activa la dinamo para encender bombillas, pone en marcha el batán, anima la forja para domar el hierro… aprovechando la caída del agua.

En su narración aparecen vecinos que ya no están ni en el pueblo ni en esta dimensión. Pero a Luis eso no parece importarle. Hace uso de un presente laxo que conecta a padres, abuelos, nietos y hasta tataranietos. Todos, en su relato, parecen convivir a la vez. Nosotros, los que visitamos la aldea, apenas vemos o percibimos pero su mirada, de repente, se queda fija porque él sí los divisa y hasta los saluda con ese gesto breve del que saluda a los mismos varias veces al día. 

Luis ha decidido no entregarse a estos tiempos, aunque no haya sitio para él tampoco en los pretéritos. Vive en ese realismo mágico que dialoga abiertamente y no respeta los saltos entre generaciones.

En un momento dado, consciente de que su relato nos había entrado, paró un poco, miró al suelo y se contuvo. Demasiados recuerdos. Además, en fecha reciente un lobo le comió tres ovejas. La vida con toda su verdad y crudeza. Al poco, pisó con fuerza en el suelo y siguió.

Le pregunté: “¿De cuándo es todo esto, Luis?”. Me contestó: “No lo sé y mis abuelos tampoco lo sabían. Aquí estaba, aprendieron los oficios y no se preocuparon de mucho más”.

El lugar no es desconocido. Con buscarlo un poco se encuentra. Una pista: A Luis le gusta que le conozcan como “el herrero”. O como “o ferreiro”. 

No le sentí muy preocupado ni por aranceles ni por gobiernos que van a lo loco.