La extraordinaria, inclasificable escritora británica Dorothy Sayers, en la que algunos consideramos su obra maestra, “The Mind of the Maker”, dedica algunas páginas a hablar de las leyes naturales y las humanas. Las leyes naturales, observa, no son leyes en el sentido de normas (como las de tráfico, o las que rigen las competiciones deportivas), que deben obedecerse bajo pena de multa o de exclusión, pero que en sí son arbitrarias; se imponen para que haya un orden, pero pueden cambiar, y de hecho cambian continuamente. Ayer había multa por circular en este sentido, hoy la hay si se circula en el contrario. No: las leyes naturales no pueden cambiarse. A ver si alguien se atreve a desobedecer la ley de gravedad (según su peculiar expresión, “ignore it at your expense”- ignórala y ya verás…).
Pues bien: el argumento de Sayers es que también en el ámbito de la civilización, de la cultura, hay algunas leyes que podríamos llamar naturales. No pueden cambiar. Son como la ley de la gravedad – no tanto “normas dictadas por una autoridad”, sino observación de hechos inexorables. En su ámbito literario, muy especialmente en el teatro (recordemos que hasta hace menos de cien años, el teatro era el principal entretenimiento de ficción, fundamental en la vida de millones de personas), la centenaria ley de los tres actos (a veces ampliados a cinco), con inicio, desarrollo y conclusión… pues claro que muchos autores teatrales pretenciosos, con ánimos de ser muy originales y rompedores, habían escrito obras quebrantándola… pero qué casualidad, ¡jamás “funcionaban”! Resultaba cómodo, para los autores en cuestión, culpar a “la sociedad burguesa que no entiende”, pues allá ellos. Pero resulta que el mantener el interés, el suspense (independientemente de los temas que se traten), eso obedece a unas leyes tan inexorables como la de la gravedad al asomarse desde un noveno piso. Ignóralas y ya verás.
La vida contemporánea se presenta repleta, atiborrada de “actos culturales” (muchísimo más que hace unos años- además, contribuye a esa impresión de atiborramiento el que ahora todo se retransmita); continuamente vemos entregas de premios y de honores, ceremonias de graduación a miles, homenajes, presentaciones… Diríase que vivimos un peculiar neobarroco, no sólo en formas artísticas, sino en formas de vida; resurgen ceremonias religiosas y académicas que dábamos por extinguidas… Pues muy bien; acaso es reacción histórica natural, después de un largo período de aridez.
Pero centrémonos sólo en los “actos culturales” (premios, graduaciones, reconocimientos…), enlazándolos con el comentario anterior sobre las observaciones de Dorothy Sayers. Estos actos, ¿resultan satisfactorios? La benevolencia del público es evidente, por razones obvias. Se compone de los familiares de los premiados, de los padres de los que se gradúan… Además, a una época de cinismo ha sucedido otra de enorme predisposición a la alabanza continua, así pues las caras de arrobo y satisfacción suelen predominar, “se les eche lo que se les eche”.
No es agradable aguar la fiesta, ni tampoco se trata de eso. Pero quien observa dichos actos desde cierta distancia… no tiene más remedio que percibir que algo falla. Se respira contento, alegría, satisfacción y enhorabuenas, vale. Pero esto es por razones personales y emocionales; en este tipo de evento, raro será el ver caras largas. Pero considerado el acto como cosa interesante en sí…algo falla.
Y es que se ha establecido un modelo estándar de ceremonia que incumple unas leyes humanas básicas. Lo primero, una musiquilla banal de fondo antes del comienzo del acto; esto es funesto. Se requiere el murmullo inicial del saludarse, el sentarse las personas, con silencio de fondo para que las primeras palabras al micrófono suenen con el mínimo de expectación requerida. La musiquilla de fondo previa destroza ese elemento primordial.
Y luego, ¡horror!, se ha impuesto la costumbre, en actos académicos y culturales que implican intervenciones de numerosas personas, pues de añadir entre unas y otras, ¡múltiples interludios musicales!
No se trata de que agrade más o menos esta o esotra música, o de que toquen bien o mal, o de que, avaros de nuestro tiempo, lamentemos todo alargamiento. Una ceremonia académica puede ser larga, incluso muy larga y no cansar, siempre que se mantenga una llama de coherencia, de algo vibrante… que se note que estamos haciendo algo con un sentido. Puede comenzar con algo musical si viene a cuento (un himno, una marcha… si viene a cuento); y puede acabar también de ese modo, como conclusión. Pero los “interludios musicales”, puestos arbitrariamente en medio entre un conferenciante y otro, imaginamos que “para distraer y variar y hacerlo más ameno”… no pintan nada, rompen la estructura del evento, su coherencia. Le quitan esencia al acto académico o de reparto de premios o de reconocimiento.
Normalmente, si alguien comenta algo mínimamente crítico, dirá que “se ha hecho un poco largo”. Es la explicación estándar que una persona se da, incluso ante sí misma, a la pequeña dosis de desazón que ha experimentado. Pero si lo analizara, vería que no es exactamente así: no es la longitud del evento lo que molesta, sino su desnaturalización.
Y lo que causa más desazón es la universalidad del fenómeno. Que este tipo de cosas se encuentre ya en todas partes, en todas partes, lo mismo en las ceremonias internacionales más regias (como la clausura de curso en el Colegio de Europa de Brujas, con el rey de España) como en la entrega de premios más local. ¿Todo tiene que imitarse, todo todo? ¿En ningún sitio queda un atisbo de personalidad?
Alguien dirá que esto tiene poca importancia. Pues no sé. Donde hay desnaturalización de las cosas (como el que una procesión ya nadie la vea con sus propios ojos sino a través de pantallitas), hay por qué preocuparse. Si viviera aún Dorothy Sayers, seguramente sabría explicarlo mucho mejor.
