Manolo Caracol de niño asomando la cabeza entre Joselito el Gallo y su padre, Caracol Viejo. Fotografía de 1919

En la Alameda de Hércules hay dos monumentos a artistas flamencos: la Niña de los Peines y Manolo Caracol. Pastora Pavón Cruz, que así se llamó –mi bisabuelo la llamaba Negrita–, nació en realidad en San Román, pero Caracol era de una de las calles más flamencas de la Alameda, Lumbreras. Nadie fue más de la Alameda que el hijo de Caracol el Viejo y que tenga un monumento en esta zona está más que justificado. Cuando yo era empleado del Ayuntamiento llegó una propuesta de hacer un monumento al cante en la Alameda, que reconociera el arte de todos los que se buscaron la vida en los tabancos, desde El Canario y el Maestro Pérez hasta la Moreno y la Pompi. Era una buena idea y quizá por eso se quedó en un cajón a dormir la mona. Nunca más se supo. Cuando era un niño, en los sesenta, recuerdo que cualquier pretexto era bueno para ver una fiesta flamenca en los corrales de las casas de vecinos de la Alameda. Alguna vez vi a Caracol con su mujer y sus hijos en alguno de esos corrales, y a veces aparecían Pastora y el Pinto, que vivían en la calle Calatrava, creo que en el número 20. Algo así es ya imposible, porque la Alameda flamenca hace años que murió. Por consiguiente, alguien debería proponer que el Ayuntamiento haga algo por potenciar aquí el flamenco, por ejemplo, un centro de reuniones para aficionados. Además de recuperar aquella vieja idea de hacer un monumento genérico al cante alamedeño. Vivo en el barrio y nada me gustaría más que eso, aunque no soy muy optimista al respecto. El miércoles que viene se van a cumplir casi cincuenta años de la muerte de Manolo Caracol, que murió en accidente de coche el 24 de febrero de 1973. Mi padre era caracolero puro y el día que murió lloró como un niño. Estuvo hasta en su boda, que fue de altos vuelos y corrió el vino por las calles. Eran los años buenos de la Alameda.