Va desapareciendo la penúltima generación que conservaba, guardadas, una enorme cantidad de cartas recibidas a lo largo de su vida. A veces se trata de cartas de gran interés, personal e incluso histórico. Y, ¿qué es lo primero que sus herederos tiran? Adivínenlo.
Se podía pensar que lo hacen por sentido práctico, por falta de espacio y escaso sentimentalismo. Creía que ese era el motivo, y esto, aunque triste, aún tenía un pase. Ciertamente, la vida sigue y nos obliga a desprendernos de tantas cosas. “Que pues el bien le dejo/ no es mucho que el lugar también le quede”, decía Garcilaso (ya que el rival le arrebató a su amada, no importaba dejarle también el sitio, el rinconcito junto al río). Ya que se dice adiós a los padres, no es mucho el desprenderse también de una serie de objetos y cachivaches… Que esto incluya las cartas puede ser lamentable desde el punto de vista del historiador, pero en fin, comprensible.
Pero resulta que en muchos casos no es así. Es decir: resulta que hoy día estas cosas no se tiran por puro sentido práctico, como parte de la limpieza tan dolorosa como inevitable que en ciertos momentos la vida nos obliga a hacer en las casas. No. La nueva mentalidad, que pese a ser recientísima, se ha impuesto con éxito fulminante en las cabezas, es que las cartas guardadas tan celosamente por los padres durante año, pues esas cartas HAY que tirarlas, se impone el destruirlas, el hacerlas desaparecer, pues… “son privadas”. No se tiran por sentido práctico, sino en aras de la férrea moralidad del siglo XXI: protección de datos, privacidad, que nadie lo lea, que estos testimonios se destruyan para siempre.
¡Privacidad! Y lo dicen en esta época de control máximo, en que las fuerzas ocultas que nos dominan saben absolutamente todo de nosotros, conocen cada palabra, cada pensamiento, todo. Es decir: el tirano (al que ni siquiera podemos ponerle cara, ¿quién está detrás de nuestro móvil, de obligada posesión, quién está detrás de cada una de nuestras acciones, ya sea el mandar un mensaje cariñoso a alguien…?), el tirano debe saber TODO de cada uno de nosotros, controlarlo absolutamente todo. Pero entre nosotros, entre los humanos, no podemos comunicarnos. “Es privado” “Es protección de datos” “Eso no se puede decir”. Y ahora resulta que se tiran deliberadamente a la basura una de las cosas más valiosas que puede poseer una persona: la colección de cartas celosamente guardadas por sus antepasados. Lo único verdaderamente humano.
Esas cartas son el testimonio que más se acerca a lo real. (¿O acaso creen que son muy reales las toneladas de mensajes absurdos publicados en las redes, esos mensajes con los que los padres “felicitan el cumpleaños” a los hijos diciendo toda clase de cursilerías para que las lean millones de personas…? ¡Menudos recuerdos! ¿Eso no se prohíbe? ¿Esa intimidad familiar no se “protege”? Ah no, es que eso está en la red, eso pertenece al control. ¡Menuda historia escribirán los historiadores del futuro, los que sólo cuenten con esas exhibiciones!)
Las cartas de antaño se escribían de persona a persona, espontáneamente, describiendo las cosas… Muchas se tirarían sobre la marcha, al poco de ser leídas. Pero otras muchas se guardaban.
Normalmente los descendientes no se apresuraban a manosear esas cartas. Pero pasado un tiempo sí las miraban prudentemente. Si veían cosas no oportunas o demasiado delicadas, las destruirían. Pero en muchos casos descubrían un mundo fascinante, un testimonio valiosísimo no ya de interés familiar sino incluso histórico. En esos casos suponía un verdadero homenaje el conservarlas con mimo. En algunas ocasiones (más de las que suponemos), se transcribían y se mandaban encuadernar algunos ejemplares, para los nietos o sobrinos… esa constituye la verdadera memoria histórica.
El hecho de que en una carta manuscrita privada a una madre, a una esposa, aparezcan informaciones de interés, esto presenta un valor histórico supremo. No porque las descripciones, las opiniones ahí reflejadas constituyan La Verdad absoluta; obviamente no. Pero sí hay una total pureza de intención. En una carta privada de ese tipo, no se escribe para quedar bien, para lucimiento, para ir con lo correcto… Se escribe lo que se siente, lo que se ve.
Releer cartas de hace muchos años (más allá de su significado sentimental) nos reconstruye un mundo y costumbres de un modo enormemente vívido y real; con mucha mayor eficacia que puedan hacerlo las fotografías.
La penúltima generación que escribía cartas está ya pues despareciendo. Y entre los de la última, los que aún conservamos unas cajas con esos documentos preciosos, al intentar a veces rescatar otras, tratar de preservar ese legado, nos encontramos con ese nuevo y terrible escollo, antaño inimaginable – no el que tantas y tantas cartas se hayan perdido por mor de hacer limpieza, sino que se han destruido con deliberación, sin motivo alguno, no por haber visto ni sospechado que hubiera nada “feo” o poco encomiable para la memoria de sus mayores, no, sino por esa cosa dictatorial autoasumida de “privacidad, privacidad, esto lo escribió el abuelo para la abuela solo, no lo debe leer nadie…”
Es decir: mientras las fuerzas malignas que nos dominan deben saber TODO de nosotros, todo pasa por el móvil, cada paso que damos (literalmente)… pues en cambio entre nosotros los humanos no debemos comunicarnos nada, debemos destruir todo indicio de comunicación privada, manuscrita, humana, real, que nos acerque unos a otros.
Recopilando las cartas de un gran historiador británico que me honró con su amistad podía verse el transcurrir de tantos eventos en Europa y en América a lo largo de más de veinte años… Sin duda serían también interesantes las que él hubiera recibido. Pero los herederos, al tantearlos, fueron a este respecto contundentes. “Las hemos destruido todas. Tenemos un gran sentido de la privacidad”.
Claro que este asunto presenta muchos derivados. Sin duda en el pasado aun reciente, una gran cantidad de familias de personas destacadas han pecado por el exceso contrario, apresurándose a publicar sin pudor alguno colecciones de cartas privadas de sus famosos padres, de escaso valor general, sólo por la seguridad de su venta fácil… cosa lamentable. Pero esto es otra cuestión, y hasta diría que menor. Es decir: aun considerando este hecho como muy ingrato (el que impúdicos hijos o nietos se apresuren a vender cartas privadas de sus padres), todavía el peligro de que eso ocurra (que además es minoritario, sólo puede tentar a los hijos de “famosos”), pues resulta menos grave, es decir, no justifica la actitud actual de muerte total de la memoria más auténtica y humana que nos queda del pasado.
Destruir esas cosas con toda deliberación es destrozar el vinculo más bello y humano que nos une a pasadas generaciones; es despreciar nuestra memoria.
Claro que no se trata de denostar a los que obran así de buena fe, imbuídos del espíritu del presente, convencidísimos de que actúan bien, de que lo hacen por puro respeto. ¿Quién puede criticar eso? Pero sí denostamos, y con mayúscula, a las fuerzas tiránicas que oprimen nuestras mentes y que nos han inculcado esas ideas destructoras, disfrazándolas de “nobles principios”. Son engañosas.
Teletrabajo, todo online, todo, todo… “Me gustaría visitar el coro de mi parroquia, ahí se han llevado cuadros muy bonitos – Pues tendrás que apuntarte a la visita, que se reserva obligatoriamente online, ¿o es que pretendes que eso tu banco y tu Gobierno no lo controlen?”. Todo debe pasar por el Gran Control, esa fuerza misteriosa debe saberlo todo de ti, absolutamente todo.
Pero eso sí, entre nosotros no nos vayamos a comunicar, que esto es “muy privado”. Destruid metódicamente los lazos más verdaderos y humanos que testimonian vuestro paso por la tierra, que os unen a vuestros antepasados y amigos, que enlazarían tal vez con las próximas generaciones. Entre vosotros, el uno para el otro debéis ser islas totales.
“Versos de amor, conceptos esparcidos…”, decía Lope de Vega. En vez de “versos” podríamos decir “cartas”. Cartas de amor o de amistad, rescoldos auténticos de lo que de humano nos queda, ¡no las rompáis, los que aún las tengan!
