Hay obras cuya verdadera dimensión no se revela en el momento de su nacimiento, sino en el transcurso de los siglos, cuando la realidad parece empeñarse en reproducir las intuiciones de quien las escribió. Tal sucede con El retablo de las maravillas, uno de los entremeses más penetrantes de Miguel de Cervantes, cuya aparente sencillez escénica encierra una extraordinaria disección de los mecanismos de la impostura colectiva. Bajo la comicidad de una representación inexistente, Cervantes descubre una de las debilidades más persistentes de la condición humana: la facilidad con que los individuos abdican de su propio juicio cuando la verdad amenaza su reputación, sus privilegios o su pertenencia al grupo.

La trama es conocida. Chanfalla y Chirinos, dos embaucadores de oficio, anuncian la exhibición de un prodigioso retablo cuyas figuras solamente pueden contemplar quienes acrediten determinadas condiciones de limpieza de sangre y legitimidad de nacimiento. Quien no alcance a distinguir sus maravillas quedará públicamente señalado por una sospecha infamante. El artificio es de una simplicidad admirable: sobre el escenario no existe absolutamente nada, pero el temor al descrédito convierte el vacío en espectáculo. Los espectadores comienzan a describir aquello que no ven y a ponderar unas maravillas cuya única realidad reside en la necesidad de fingirlas. No hace falta imponerles una ficción: basta con proporcionarles un motivo para que prefieran la ficción a la verdad.

Cuatro siglos después, la sociedad española continúa ofreciendo ocasiones para reconocer la vigencia de aquella intuición cervantina. Nuestro retablo ha cambiado de escenografía. Las antiguas pruebas de limpieza de sangre han sido sustituidas por otras formas de ortodoxia política e ideológica. Ya no es necesario demostrar la legitimidad del linaje, sino la fidelidad a una determinada interpretación de la historia, la adhesión a un relato colectivo o la pertenencia al bando que distribuye las credenciales de respetabilidad pública.

La política contemporánea ha desarrollado una singular capacidad para transformar la realidad en representación. Los hechos, que deberían constituir el fundamento de cualquier deliberación pública, aparecen con frecuencia subordinados a su interpretación interesada. Las palabras dejan de designar las cosas para convertirse en instrumentos destinados a modificar su percepción. El fracaso puede recibir el nombre de éxito estratégico; la contradicción, el de flexibilidad; y la ausencia de resultados, el de una dificultad heredada de circunstancias anteriores.

No se trata de una peculiaridad exclusiva de España ni de una novedad de nuestro tiempo. Sin embargo, la multiplicación de los canales de comunicación y la rapidez con que circulan los discursos han perfeccionado los procedimientos de manipulación. La verdad ya no siempre se combate mediante su negación directa; a menudo se diluye en una sucesión de versiones y controversias que terminan por hacerla irreconocible.

En semejante escenario, los personajes de Cervantes encontrarían una clientela extraordinariamente receptiva. Chanfalla y Chirinos sabían explotar el miedo al ridículo y la necesidad de conservar el prestigio. Los modernos fabricantes de ficciones conocen igualmente que la adhesión política no siempre nace de la convicción, sino también del temor a la exclusión. Así se explica que personas razonables puedan defender posiciones contradictorias y justificar comportamientos que anteriormente habrían considerado inadmisibles, siempre que procedan de su propio espacio ideológico.

La comparación con nuestro tiempo no exige identificar mecánicamente personajes literarios con responsables políticos concretos. Basta observar cómo determinadas prácticas de la vida pública reproducen aquella misma lógica: la subordinación de las instituciones a los intereses partidistas, la sustitución de la responsabilidad por la justificación y la conversión de la discrepancia en sospecha de deslealtad. Cuando la conservación del poder prevalece sobre cualquier principio, el discurso político corre el riesgo de transformarse en una representación donde cada intervención está calculada para mantener la ficción.

A esta situación contribuye una polarización que ha empobrecido el espacio de la conversación pública. El ciudadano deja de ser interlocutor para convertirse en defensor de una interpretación; el adversario deja de ser alguien con quien se discrepa para aparecer como una figura moralmente inaceptable. La coherencia intelectual resulta entonces incómoda, pues exige aplicar los mismos criterios a los propios y a los ajenos. Y acaso no exista ejercicio más difícil para una sociedad dividida que reconocer una verdad cuando procede de quien considera su adversario.

La responsabilidad de la mentira no corresponde exclusivamente a quien la fabrica, sino también a quien decide colaborar con ella.

En este punto aparece la figura del furrier, cuya llegada interrumpe la representación. Frente al entusiasmo fingido de los espectadores, manifiesta sencillamente que no ve nada. Su intervención introduce una forma elemental, pero decisiva, de resistencia: la fidelidad a la evidencia. No necesita construir un relato alternativo ni ofrecer una interpretación más conveniente. Le basta con negarse a participar en la mentira.

Representa la conciencia individual que no se somete al dictado de la unanimidad. Su actitud contiene una defensa de la libertad intelectual mucho más profunda que cualquier declaración retórica. Porque la libertad no consiste solamente en poder expresar una opinión, sino en conservar la capacidad de formarla sin que el miedo, la conveniencia o la presión colectiva determinen de antemano su contenido.

Las sociedades no se degradan únicamente por la conducta de quienes ejercen el poder, sino también por la progresiva renuncia de sus ciudadanos a exigirles verdad, coherencia y responsabilidad. Cuando la lealtad sustituye al juicio y la consigna desplaza al argumento, la vida pública pierde una parte esencial de su dignidad.

España no es, desde luego, el pueblo imaginario de Cervantes, ni nuestra realidad institucional puede reducirse a la escenografía de un entremés. Pero sería difícil negar que algunos de los vicios allí satirizados continúan encontrando acomodo entre nosotros: la vanidad de las jerarquías, el servilismo de los aduladores, la credulidad interesada y esa singular disposición a contemplar prodigios cuando reconocer el vacío puede acarrear consecuencias.

El retablo de las maravillas sigue representándose. Cambian los actores, se renuevan las escenografías y aparecen nuevos administradores del asombro, pero el procedimiento permanece intacto.

Porque quizá la mayor desgracia de una sociedad no consista en que sus gobernantes pretendan engañarla, sino en que sus ciudadanos terminen perdiendo la voluntad de reconocer el engaño. Y entonces, cuando todos aplauden y nadie se atreve a contradecir la representación, el retablo deja de ser una comedia de Cervantes para convertirse en el retrato moral de una época.