Era el cielo más bonito de la Historia, del tiempo insondable de los hombres, de un azul reconcentrado y triste, con flecos largos y deshilachados, añiles y turquesas, que lo cruzaban de un extremo al otro.

Clareaba un poco hacia poniente, por la parte del castillo, con la languidez de un amor desvencijado, y permanecía así, cuajado de estrellas luminosas, estáticos los astros, inmóviles la luna y los luceros, como pinchados sobre una pintura naif en la que se recortaban los perfiles anónimos de los animales en los huertos, de los patos y los cerdos, de los pastores y las casas muertas.

En el pueblo tililaban las primeras luces. Los tejados y las chimeneas le trazaban aristas negras al paisaje. Los olivos formaban un ejército de espectros alineados. Y un grupo de comadres, pobres y dichosas, se demoraba todavía junto a una torrentera de agua plateada, bajo la cúpula infinita y silenciosa del Universo.

Días de musgo, primerizos, fríos y lejanos, que precedían al invierno, cuando los verracos y los cerdos asesinaban el silencio en los corrales con un griterío histérico y desaforado de cuchillos negros, barruntando un alborozo de sangre que renacía cada año en el sacrificio eterno de la vida.

Todo está escrito en la memoria inenarrable de los hombres, en el vapor de anís de las tabernas, en las sonrisas tiernas y felices de los niños, en los troncos ardientes de las chimeneas, en los destellos tenues de las miradas, en el carisma intacto de unos nobles que vienen de Oriente a lomos de camellos, en la figurita de barro de un pastorcillo con una pierna rota y en los villancicos inalterados de los campanilleros, que se asoman a los zaguanes oscuros a solicitar el aguinaldo, con un tintineo de panderetas, triángulos y cascabeles y un rasgar de carrañacas, cantándole cancioncillas al Niño Dios recién nacido en la luminaria radiante de un Belén de corcho y carbonilla bajo un cielo de papel que era el más bonito de la Historia.